NGƯỜI XƯA ĐÂU

*"Bạn có nhớ Sài Gòn không? Lâu lắm rồi tôi không trở lại. Dấu chân xưa đã khuất bóng, xa mờ. Mùa thu nầy ngỡ rằng sẽ về thăm Sài Gòn, nhưng chuyến đi trắc trở không thành. 
Sài Gòn ơi! Hẹn lần sau nhé! Bạn bè, thầy cô đừng chờ mong."* 

***
Những tháng ngày xa Sài Gòn
Nhớ tiếng ồn ào trên phố chợ
Tiếng chổi quét đường giữa đêm khuya
Tiếng ai rao hàng trên quán vắng
Ánh đèn đêm lập loè, chói sáng như sao
Em có thấy nắng ào vỡ rơi trên mái tóc
Nụ cười em rộn ràng theo bước chân quen
Và kia là thánh đường Đức Bà có những chú bồ câu
Bay lượn rợp trời trên mái ngói
Có những hàng cây dài, xanh bóng mát Duy Tân
Những chiếc xe đạp chỡ đầy hoa phượng đỏ sân trường
Chợ Bến Thành tiếng em cười trong vắt
Như tiếng thủy tinh vỡ của tuổi mộng mơ
Những con đường rất quen nay bỗng lạ
Ngày ta về Sài Gòn còn nhớ ta chăng
Người xưa mắt còn vuơng màu nắng
Hay đã tàn phai trong bóng đêm dài
Sông Bạch Đằng tiếng còi vỡ vụn
Những ngày vui nhìn con nước lớn ròng
Ta nghe gió dòng sông thổi nhẹ
Đám lục bình màu tím trôi xuôi
Muà thu lá bàng còn rơi xao xác
Vườn Tào đàn vàng úa một màu tang
Mùi hương xưa bên quán cà phê nhỏ
Ngồi nhìn mưa rơi ướt mi
Thuở ấy còn đâu nữa
Chia ly rồi người xưa đã ra đi
Ta về Sài Gòn như người lữ khách
Bước độc hành lang thang nhớ ai?
Ta đợi chờ ngày trở lại thăm em
Sài Gòn mênh mộng buồn
Nắng chiều thu đã tàn phai
Nhớ gì người yêu ơi!

Washington D.C 18/10/2026