CẢM XÚC ĐÊM GIAO THỪA

Tôi Nhớ Việt Nam

Tôi viết bài nầy vào đêm Giao Thừa nhưng mãi đến hôm nay Tết đã trôi qua mới đăng trên Website. Có khi cảm xúc và nỗi nhớ quê hương, nhớ lại những ký ức xa mời khiến trái tim mình chùng lại.

Ai đi xa cũng nhớ về cội rễ của mình. Có phải không?

 

 

Đêm Giao Thừa thường làm cho tôi nhớ nhà. Không phải căn nhà tiện nghi đầy đủ vật chất tại Hoa Kỳ mà căn nhà tuổi thơ bên dòng sông quê hương. Có những dòng sông chảy đi không bờ bến cũng như dòng đời của một con người cũng trôi nhanh như thế. Ta giữ lại bên ta những ký ức cũ dù quá mong manh và cả những gì đang hiện hữu.

Đêm Giao Thừa, tôi một mình ngồi nhìn trời xám lạnh qua khung cửa kính. Những hàng cây khẳng khiu, trơ trụi lá đang rung động trong gió. Chỉ có tiếng khóc của những con quạ đen kêu than vì lạc đàn trong đêm tối. Có ai đó như tôi một mình đón Giao Thừa.

Tôi đang nghĩ về Việt Nam...

Đêm Giao Thừa ở Việt Nam không giống một khoảnh khắc bình thường của thời gian — nó truyền đi một thông điệp náo nức, hồi hộp, lo lắng rồi một làn sóng nhộn nhịp, sôi động di chuyển khắp mọi miền đất nước, từ phương Nam ấm áp đến miền Trung trầm mặc và miền Bắc se lạnh, nơi quá khứ và hiện tại đang giao thoa nhau như một bản nhạc giao hưởng của thiên nhiên.

Ở Miền Nam, không khí bắt đầu ồn ào, rung lên rất sớm. Đường phố sáng rực ánh đèn, dòng người đổ ra trung tâm Sài Gòn, từ chợ Bến Thành, Chợ Lớn, chợ Tân Định, chợ Vườn Chuối....khắp nơi bánh mức, trái cây, hoa quả tràn ngập. Tết Nguyên Đáng là một lễ hội quan trọng lớn nhất trong năm. Tiếng nhạc, tiếng cười nói, tiếng xe cộ hòa vào nhau tạo thành một nhịp điệu rộn ràng. Khi đồng hồ gần chạm nửa đêm, ai cũng ngước nhìn lên bầu trời, chờ khoảnh khắc pháo hoa bùng nổ. Và rồi — ánh sáng nở rộ trên cao, phản chiếu xuống những con sông và những tòa nhà kính, tiếng reo hò vang lên như sóng vỡ. Người ở tỉnh lẻ thì lắng nghe con gì kêu trước trong đêm Giao Thừa. Người ở thành phố như Sài Gòn thì mọi người chờ nghe ba phát súng và tiếnfg pháo đại nổ lớn báo hiệu kim đồng hồ đúng 12 giờ khuya. Sau đó tiếng pháo chuột nổ từ đầu đường, cuối phố như xua tan những hắc ám, nghèo khổ, đau buồn của năm cũ để đón chào hy vọng vào năm mới.

Tôi không biết bây giờ cuộc sống ở Việt Nam ra sao? Những biến động của thế giới có ảnh hưởng như thế nào? Nhưng việc cúng bái đêm giao thừa là truyền thống của người Việt rất thiêng liêng và mầu nhiệm. Bạn cứ thử cầu nguyện về giấc mơ của mình đi, trong 365 ngày sẽ có hiệu nghiệm.

Hãy tin như thế.

Miền Trung, không gian khác hẳn do khí hậu, thời tiết. Đêm sâu hơn, chậm hơn, và có gì đó cổ kính, trầm mặc. Gió nhẹ mang theo hơi nước của dòng sông Hương, của biển. Ánh đèn vàng phản chiếu trên mặt nước tạo nên một vẻ đẹp tĩnh lặng. Tiếng chuông chùa vang lên đúng lúc giao thừa nghe ngân dài, khiến người ta bất giác dừng lại lắng nghe, nói nhỏ lại, bước chậm hơn. Những tà áo dài thấp thoáng trong đêm, người ta đi lễ đầu năm với vẻ trang nghiêm, thành kính. Ở đây, giao thừa êm ả, lắng đọng — có lẽ, người miền Trung đất cày lên sỏi đá, thường xuyên đối diện với bão lụt nên con người đứng trước thời gian và nhận ra mình chỉ là một phần rất nhỏ trong dòng chảy vô tận. Ngày Tết mang hương thơm của đất trời, sự ban phước lành không còn khổ nạn.

Nếu bạn đế miền Bắc vào lúc nầy, cái lạnh làm cho đêm giao thừa trở nên đặc biệt hơn. Hơi thở có thể nhìn thấy trong không khí, và bàn tay tìm đến nhau để giữ hơi ấm. Bạn tôi, một nhà thơ lớn lên từ Sài Gòn, yêu một cô gái Bắc. Theo vợ mua nhà tại Hà Nội, làm việc trong toà soạn một tờ báo khá nổi tiếng. Hai năm sau, anh chịu không nổ cái lạnh miền Bắc nẹn trở về Sài Gòn. Bạn tôi kể cho tôi nghe những ngày Tết tại Hà Nội rất khác xa với Sài Gòn về không gian và thời gian sự dịch chuyển của mùa và cái lạnh làm cho anh tê tái. Trước thời khắc chuyển năm, đường phố rất đông đúc, nhưng ngay sau khi pháo Giao Thừa chấm dứt, thành phố bỗng yên tĩnh lạ thường. Trong những ngôi nhà, ánh đèn vẫn sáng, mùi hương trầm lan nhẹ, mọi người đứng trước bàn thờ tổ tiên, chắp tay cầu mong bình an. Có cảm giác như thời gian chậm lại, và quá khứ uà về— những người đã khuất, những ký ức cũ — đang hiện diện rất gần.

Nếu một người phương xa đứng giữa Việt Nam trong đêm ấy, họ sẽ cảm nhận được một điều rất rõ: đó không chỉ là năm mới bắt đầu, mà là khoảnh khắc con người trở về với cội nguồn — với gia đình, với ký ức, với niềm hy vọng rất mới với những lời chúc tốt đẹp.

Giao Thừa ở Việt Nam vì thế vừa ồn ào vừa tĩnh lặng, vừa hiện đại vừa cổ xưa — nhưng trên hết, nó là đêm của đoàn tụ và niềm tin vào một khởi đầu tốt đẹp hơn, với những giấc mơ lớn hơn là thoát khỏi đói nghèo, lệ thuộc vào phương Bắc.

Giấc mơ ngàn năm thịnh vượng, tự lực, tự cường là chià khoá vạn năng trom=ng tâm hồn của những người yêu nước thiết tha.

Chúc tất cả quý thân hữu, bạn bè một năm mới an lạc, may mắn, thành công.

Phong Thu

Giao Thừa 2026